第(1/3)页

    一九八零年三月三日，香港广播道。

    郑裕彤手绘的那栋楼，终于挂上了牌匾：“鑫时代文化工场”。

    没有剪彩仪式，没有媒体群访。

    只有一群人在新楼的天台上，围着烧烤炉吃陈伯特制的蜜汁叉烧。

    晚风带着初春的凉意，吹散了炭火的烟。

    谭咏麟刚从日本巡演回来，晒得肤色深了不少。

    但精神亢奋，手里举着一罐可乐当麦克风。

    “你们知道吗？大阪那场，有个八十岁的老奶奶，坐着轮椅来看我演唱会！”

    他声音洪亮，模仿着当时的场景。

    “安可时她孙女推她到后台，老奶奶通过翻译跟我说：‘谭桑，你的歌让我想起战前在满洲听的爵士乐。那时我还年轻，现在老了，但听到好音乐，还是会心动。’”

    他咬了一大口叉烧，边嚼边说，眼里有光：

    “我当时，鼻子就酸了。不是感动，是觉得，音乐这东西真犀利，能让相隔几十年、几千公里的人，在几个音符里碰见。”

    张国荣安静地翻动着烤网上的玉米，火光照亮他沉静的侧脸。

    他轻声说：“我的专辑昨天进榜了。《孤独的多种形态》首周销量破五万，乐评人说‘张国荣重新定义了情歌的深度’。但我觉得，不是我定义了情歌，是情歌定义了我。录《侬本多情》时，辉哥让我想‘门推开一半的犹豫’，我好像把自己的一部分犹豫，永远留在那间录音室里了。”

    徐小凤摇着团扇，慢悠悠地插话，扇尖指向楼下新挂的招牌：

    “我的旗袍演唱会定在下个月红磡。邵氏仓库里那些老旗袍，老师傅复原了三十件，从林黛到乐蒂。我每穿一件，就唱一首那个年代的老歌。不是单纯怀旧，是要让后生仔女知道，你们现在听到的每一句流行曲，下面都垫着这些老调的根。”

    邓丽君靠坐在林成森旁边的折椅上，手里捧着杯热茶。

    声音温软：“森哥帮我定的日本录音计划，第一批母带试听过了。我把《何日君再来》改成了爵士编曲，那边的音乐总监听完说，‘邓桑，你不再是甜心偶像了，你是真正的歌者’。我说，我从来不只是甜心，我只是……终于找到了每首歌里，那个属于自己的‘真’字。”

    角落里，罗大佑蹲在通风处。

    指尖夹着烟，黄沾特批的“创作区福利”。

    他面前的水泥地上，摊着几张手写乐谱，被风吹得哗啦响。

    黄沾凑过去看，借着炉火的光。

    眼睛突然瞪大：“叼！《亚细亚的孤儿》这歌词！‘亚细亚的孤儿在风中哭泣，黄色的脸孔有红色的污泥’！大佑，你这刀，捅得比《之乎者也》还深还痛啊！”

    罗大佑抬起头，咧开嘴。

    笑容在烟雾后有些模糊：“沾哥，这是你同辉哥这一个月‘折磨’我的成果。你说愤怒不能只是噪音，要有旋律的骨头；悲悯不能只是眼泪，要有音阶的棱角。这首歌，是我交的功课。”

    威叔拄着拐杖走过来，那条伤腿走得慢，但稳。

    他手里拿着一份，刚送到的《明报》晚报。
    第(1/3)页